注册 登录  
 加关注
   显示下一条  |  关闭
温馨提示!由于新浪微博认证机制调整,您的新浪微博帐号绑定已过期,请重新绑定!立即重新绑定新浪微博》  |  关闭

先得春月的博客

又名:泉河

 
 
 

日志

 
 

70后,一个被老朽作家毁了的一代  

2014-08-10 08:46:03|  分类: 随感 |  标签: |举报 |字号 订阅

  下载LOFTER 我的照片书  |

前不久,无意间我在网上看到了一个新词(针对我而言,其实已是几年前的事了。)——“韩白之争”。我想,这大抵应该是与文学有关吧?为了不显得孤陋寡闻,出于好奇,我求了一下度娘,果不出我料。看毕,那个热闹、那个痛快,简直很享受地蒸了一把桑拿!对于文学,错了,应该说是文字,因为文学是圈子里的话,圈外的人应该说文字。就像你靠码字挣了几千万,搞的不是纯文学,也不算是在文坛里混;你码了几百万的字,出了几十本书,没有入会,也不算是作家;你苦耕了几十年的笔,没有出书,那玩的当然也不是文学,应该叫文字,哈哈,文字。

“文坛是个屁,谁都别装逼!”韩寒一把扯掉了皇帝身上的那块遮羞布,那块飘散着浓烈腐臭味、出土文物一样的遮羞布。哈哈,脱光了原来大家都是一个样!

由此,我不得不佩服80后作家的勇气。这番勇气和骨气,70后是没有的。因此,70后作家也只能跟在别人的屁股后面摇摆,看着80后挣的满钵满盆自愧不如地流着口水,又摆出一副5060后殉道者的模样。岂不知,人家吃肉你喝汤就已经不错了。可又舍弃不得,没有那份决绝。就像水浒里的宋江,逼急了想反,小恩小惠一来,他又反水了。骨子里是想捞得个“封妻荫子”,求得正统作协的认可。求得鲁奖、茅奖、诺贝尔奖给个名分。所以一生只能为名所困,也为钱所困,更为前途所困。等把前辈们熬进了棺材,哈哈,说不准人家游戏规则又变了,80后的风格却成了正统。折回头再追,已垂垂老矣!

记得上世纪90年代中叶,60后的一批作家羽翼已丰,继文革伤痕文学与反思文学之后又在文坛推出了先锋派和新写实派。他们是勇于探索的一代,先锋派的探索把小说写的越来起玄乎,先是余华《在清风细雨中呼唤》对死亡的体验,后是孙甘露的《让女人猜谜》,新写实派把文学引向生活琐事,立求以小搏大,还原生活原生态,如刘震云的《一地鸡毛》、池莉的《烦恼人生》。而苏童的小说虽被评论界归为先锋派,但我个人觉得他不像余华、孙甘露们那么纯粹。总之,他的小说叙事行如流云,自然流畅,极为好读。因此,也有评论家拿他的作品与新鸳鸯派张恨水作比较,真不知当时苏童看了会不会惊出一身冷汗,一不留神就会有被从作家神坛上拉下来当“写手”的危险。可苏童总会投巧,总能把雅与俗结合的恰到好处,滴水不漏。当然,以我之浅见,这也许与他生长的时代有关,那就是他们60后作家们已在文坛上奠定了他们不可动摇的地位。假若他晚生20年,他也许会有80后作家的命运,不被文坛接纳,作品也有可能不会被归类为纯文学。

至于到了后来,随着先锋派作家对小说的“探索”越来越偏离传统,当然也越来越远离读者(我说的是普通读者,如我一般的愚钝者。)了,读不懂了,比如洪峰、北村、吕新,还有当时在大家杂志社当副主编的海男,我读她的《我的情人们》,更是不知其所云。为此,记得还在念大学时的我,写信与她探讨过关于文学写意的事。(哈哈,大家不要笑我,我读不出故事,只能在小说里找“意”了。)她也没正面回答我。只到大学快毕业时,又看到了理论界人士陈晓明的一篇文章,说文学已经进入了“新状态”了。我想,所谓的“新状态”,应该是到了谁也看不懂了吧?只等着“请女人猜谜似的状态”了吧?!从此,我再也不看他们的东西了。

可我那时真的没有韩寒们的睿智,不仅仅是我,包括很多和我一样热爱文学的朋友们,他们只知道成天拿着显微镜看那些请女人猜谜一样装逼的文章,现在想起来真后悔,因为,当我十多年后再读到他们中一部分人的作品时,本以为他们该写到外星球上了!结果呢,却又回归了传统......余华的《活着》、莫言的《蛙》,这样结构与叙事,这样的语言风格在当年看来老土的不能再老土的了!哈哈,他们现在又用了。文学,玩死人,不偿命哪!我们70后的文学爱好者,用白老先生的话说,“写手”们或“准写手”们,哪个敢讲他当年没被那些文学玩过?

60后的作家们只所以能够异军突起,杀出一条血路争得半壁河山,甚至说是开辟了一个时代,不是因为他们比70后聪明,比80后忠诚,而是他们生则逢时。他们的崛起刚刚赶上文革结果后不久,那批被关进牛棚的老江湖们还没有缓过神来,还在哼哼叽叽地舔他们的伤口,或像巴金所说的那样,关牛棚关傻了,写不出东西了。(见巴金的《回忆萧珊》一文)

现在想想,最装逼当数知青文学,把文革中在农村的那点破事儿反复地炒。写的那么凄惨。然后又说,他们多么多么地感谢那段经历,还说那段磨难是他们人生中不可或缺的、引以为豪的,以至于日后遇到多大困难都能从容面对了。老套子,千人一面,千篇一律,简直成了那个时代的新八股文;殊不知,你来农村之前,国家早已向地方做了相应的安排和交待。听农村长辈们说,知青到农村落户,当地的老百姓让他们少干活,干轻活,多分粮。就这,还免不了他们无端生事,结伙打架,把农村搞的鸡犬不宁。

其次就是伤痕文学,那个装逼呀,叽叽歪歪个没玩没了。无非是说在文革中遭了多大的殃,受了多大的委屈,子女牵连了多少,云云。或者就是那么好的待遇一夜之间,天上、人间、地狱而已。你咋就不回忆一下当年呢?当年你跟我们的党闹革命时,那些地主老财反革命,难道他们每个人的思想、道德、灵魂都比你差吗?!他们还不是照样被串成肉串,抄家后拉到坟场上一个个被爆头。轮到你们了,个个咋就成了怨妇!你的骨头呢?!怎么就不能来一个“引刀成一快,不负老年头”了呢?!

   扯的有点远了,言归正传。记得上世纪末,我从地摊上看到了一本书,书名和作者我已记不起了,只记得那是一位从商多年的老板写的。然而,这本书的序言却给我留下了极深的印象。它是陕西的一位作家写的。(这位作家的名字我就不提了。)不是因为这个序言寓意深刻或用词惊艳妥切,而是那里面有几句让我觉得特别恶心的话,才让我铭记至今。大概意思是批评当下文学青年:没出名前,行为委琐、说话唯诺,一旦写了一本有争议的书,有了一点点小名气,就目中无人,趾高气扬了,连托尔斯泰都不抵他一个脚趾头。我当时就特别地纳闷,整个序言没有一句关乎作品的事,全说些不着边的话。诚然,也许那部作品真的不咋滴。你实在不想向读者推荐,怕有辱你的名声,但你可以不作序呀!然而你又贪恋人家的银子,那你可以说些别的呀!比如:你闲时做寓公去乡下种地;忙时当专家去首都开会,云云。为何非要在书序上如此恶毒地詈骂一个文学后辈呢!而且这本书还是个地摊货。这种不讲形式、不讲地点、不讲场合的“三不讲”之骂,除了暴露了你对文学后辈之攻讦、之排斥、之恐惧的心态,还能说明什么呢?

乖乖,后来,此君还居然当上了陕西作协的领导,呵呵,我猜想他当道的那几年,陕西青年作家可苦了你们了,估计要想上位比吃屎都难!据说,此君以前的作品一直不被看好,虽有文章屡见报端,偶有作品获奖,但在高手如云的陕西文坛始终是个二流,只到了知天命之年,卧薪尝胆数载,终有一部力作博得业界人士看好,获了大奖,以前被退下的书稿也立马都找到了婆家。因此他的那段话攻讦别人的话没让我联想到别人,反而倒让我觉得骂的正是他自己了。从那以后,我再也没看过此君的作品,心胸不够,观念陈腐,能写出怎样大的作品?我借用一下韩寒的话:这就叫装逼!

不过当时还没有韩寒,当时的文学青年对待前辈还真的是要么唯唯诺诺、要么敬而远之,要是韩寒在,早给他骂翻了。

自从看了“韩白之争”的热闹,我还真的在网上翻看了几篇韩寒、郭敬明之流文章。发现他们也并非浪得虚名,比如韩寒,文章简洁明了,一针见血,言语中蕴含着朴素的哲理与智慧。郭敬明的文字富有动感与张力,透露出一股袭人才气。如果我们的前辈、作协的大佬们,本着一种后生虽可畏而尤可喜的态度加以斧凿,也能成为大器。

然而,可悲的是当下的文坛多杀伐而少关怀。而前辈们的詈骂精神又刚好与鲁迅先生相左。鲁迅是骂时弊爱青年,他们是骂青年不敢碰时弊。

不是晚辈们桀骜不驯,不尊重你,不听你们的话,而是他们如若按照你们给的路子走,一准会跌进河里;他们若顺从了你们给的空间,必将死路一条。套用亲子教育里爱用的话:“不是孩子叛逆,而是关爱太少。”

这使我想起当年的朱文、韩东发起的“文学断裂”运动,且不说抛弃传统作协的“断裂”的对与错,就像当年白话文运动一样,一下子把高高在上的文坛推到了民间水平,那些捋着胡子、摇头晃脑、穿长衫的孔乙已们如何受的了?然而,真的变了,白话文用了近百年,文坛的高雅艺术不还照样存在吗?而现在呢?我记得当时此活动(权且这么叫,称“断裂”为“运动”太大了)一经推出,骂声一片。记得有个半官半文的韩石山老人家,差点没跳到桌子上骂。于是乎,那场“闹剧”便活生生地被唾沫湮死在摇篮里,此后,朱文本人也一蹶不振,鲜有作品出现。不写了,前辈们也就不骂了,他们的地位也就没人挑战了。后来有人极为惋惜地感叹:朱文被埋没了!

朱文虽生在60年代末,如果要让我归类,我更愿意把他归在70后,他是最有可能成为70后旗手的人,如果他当时能顶住压力与谩骂,振臂一呼,说不准70后也能像60后以开辟一个时代。只可惜他倒在前辈们的乱刀下,从此,埋没了整个70后。如果朱文是韩寒,脱下鞋子跳在桌子上与他们翻脸街骂,即便不能像5060后那样,开创一个时代,至少也会像80后一样,与他们彻底“断裂”,你不认我,我活在自己的天空里,享受着来自读者的膜拜,作家收入排行榜的头牌还攥在我手里,你能不尴尬?也只有骂读者有眼无珠的份了,无论你说我是作家还是写手,无所谓,读者才是真正的上帝。

借用韩寒的一段话:“至于年轻人,文学就是认真的随意写。人能做的只有这些,其他都看造化了。文学是唯一不能死磕和苦练的东西。更不能如虚伪的大多数前辈们一样。文学的最危险境界就是,着实虚伪,但自己还觉得自己特真诚。” 这些话我不一定完全认同,但只想发问一句:70后,你们当年敢说这些话吗?所以你们整个一代都死在前辈们的魔掌里!

  评论这张
 
阅读(118)| 评论(0)
推荐 转载

历史上的今天

在LOFTER的更多文章

评论

<#--最新日志,群博日志--> <#--推荐日志--> <#--引用记录--> <#--博主推荐--> <#--随机阅读--> <#--首页推荐--> <#--历史上的今天--> <#--被推荐日志--> <#--上一篇,下一篇--> <#-- 热度 --> <#-- 网易新闻广告 --> <#--右边模块结构--> <#--评论模块结构--> <#--引用模块结构--> <#--博主发起的投票-->
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

页脚

网易公司版权所有 ©1997-2017